cuidado, que soy primerizo

Bueno, ya tengo un nuevo título en mis manos. Tras dedicarme durante un tiempo al noble y divertido pasatiempo de la reproducción, vuelvo al mundo con un nuevo título que añadir a mi vitrina: soy padre primerizo. Qué es un padre primerizo? Cómo se llega a ser padre primerizo? Cómo distingues a un padre primerizo de un bocata de calamares con ali-oli?; estas preguntas entrarán de pleno en tu cabeza y sustituirán por unos segundos al habitual zumbido de la mosca que suele poblar tu mente de normal.


Lo de cómo llegar a serlo es fácil; nada que no puedas lograr con un condón y una aguja y un poco de paciencia.

Lo de distinguirlos es un poco más difícil pero con unos pequeños trucos, te enseñaré a distinguirlos/nos fácilmente:


* Un padre primerizo cuando ve un biberón no ve un recipiente lleno de leche. Ve la promesa inmediata de disfrutar de tres horas de sueño si se lo logra incrustar al vástago lactante . Cuando ve una teta no piensa lo mismo que tú, ni le sale espuma por la boca, ni dice "tetaaaaa" mientras pone los ojos en blanco ni se pone a sacarle defectos (si eres del otro sexo). No, un padre primerizo piensa las tomas que le puede sacar un bebé al órgano en cuestión y las horas de sueño que le puede proporcionar si se sacia la criatura.


* Un padre primerizo habla tres octavas más agudo que una persona normal. Una voz de pito que nadie le conocía antes. Vamos, como si te hubieran dado un balonazo en los huevos todas las mañanas. El nivel de su conversación baja unos cuantos peldaños; hacemos preguntas incongruentes que nadie responde como "quién es la niña más guapa del barrio???? quiéeeeen????. Extrañas palabras de otro siglo salen esputadas por nuestras bocas: ."¿quién es mi cukyyyyyy(cuky????), quiéeeen""? ""uyyyyyyy, se ha hecho "popó(popó?????)".


* Dicen que los esquimales tienes 11 palabras para decir nieve, los 11 tipos de nieve que conocen; los padres primerizos tienen 11 palabras para decir mierda; los 11 tipos de mierda que conocen, que van desde el verde espinaca hasta el negro tizón y desde el yop de chocolate hasta la ensalada de berros. Lo que antes era simplemente una cosa inmunda que salía del ojete y que había que ocultar cuanto antes en el water, ahora es motivo de jolgorio y de elucubración científica. "Se está volviendo amarilla, demasiado espesa, tiene mal las tripas", "es verdosa, está estreñido". Por otra parte, la terna culo-caca-pis ocupa largas horas de conversación. Aquel delicado ser humano que arrugaba la nariz cuando oía un comentario sobre excremento alguno ahora puede caer en un éxtasis escatológico y puede versar durante horas sobre la mierda de su vástago.


* Los bebés no se parecen a nadie. Eso es un secreto que os confío y que no debéis revelar a nadie. Pero el padre primerizo, tras escanear durante horas con la mirada cada poro del churumbel, encuentra un órgano de cada antepasado suyo en el jepeto de su criatura. Abre la boca, te coge del brazo como si te lo quisiera arrancar y te dice ¡¡¡¡Miraaaaa, tiene las orejas de su abueloooo, son clavadas!!!!, ¡¡¡Esa sonrisa es la de la tía Remigia!!!! Uyyyy, qué mono (que´cuky!), tiene los labios de su madreeeee!!!. No les hagáis caso, mienten. Están enfermos. Los niños sólo se parecen a una persona: al calvo de la lotería. En mi caso, tuve que revisar las fechas de su último viaje a Navarra, no fuera que....

En un hospital, puedes distinguir al padre primerizo porque es el que coge de las solapas al médico mientras llora entre gimoteos: "¡¡¡¡qué le pasa a mi hijo!!!!? se va a morir!!!!?? a lo que el médico suele responder: ¡¡cálmese, que tiene dermatitis, ¡seguridad!!

En fin, así somos. Conclusión: no os acerquéis a un padre primerizo: andamos como zombies, tenemos ojeras enormes, y un gran odio dentro larvado por horas de berridos interminables que acaban penetrando en nuestros cerebros ablandados. Con un cuchillo cerca somos peligrosos.